私はいつも世界が大きいと感じます。私がいなくても何も変わらないくらい大きいです。しかし、子供の頃は世界が小さく、私に関係のないことは何もありませんでした。
また、三伏天（さんぷくてん）がやってきました。物語がたくさんある季節です。私の頭に押し寄せるのは、不快な暑さ、セミの鳴き声、エアコンから漂う特有の匂いと共に、突然去っていった姿と私が永遠に返答する機会を失った言葉です。それは広大な世界の中で、2 人の子供の交差点でした。
ある日、夏の風が舞い上がる柳の綿毛を吹き飛ばし、その卒業生たちを散らしました。最後の帰校後、私は準備をして母校を離れるため、熱い車座を叩いて小さな塵が舞い上がりました。偶然に私の車座に集まり、私が叩くことで散り散りになり、次に行くべき場所に向かっていきます。それは私たちの入学と卒業と同じです。
私とクラスメートの関係は緊密ではありませんでした。当時の私はクールに振る舞うことが好きで、他の人と仲良くすることは、私が思っている神秘的で冷たい雰囲気を壊すことになると思っていました。だから、その日、クラスメートが交換している間にこっそり教室を抜け出し、クラスメートたちの世界から永遠に消える準備をしました。自転車を押し出し、母校の門を出て、家に帰った後のリラックス方法を考え始めました。
「おい！待って！」私が自転車に乗りかけたとき、後ろから女の子が声をかけました。
「どうしたの？」私は振り返って彼女を見ました。同じクラスの女の子で、ほとんど話したことがありませんでした。彼女を待つために停止し、彼女は小走りで近づいてきて、息を切らしていました。
「歩きながら話しましょうか？太陽が照りつけていますから。」彼女は笑って、私が断ることを許しません。「なぜ早く出て行ったの？同級生の記録も持ってきたのに。」
「面倒だから書かなかったんだ。持ってきてくれても、書いても彼らに渡すことはできないよ。」私はその厚い紙束を受け取り、困惑しました。
「それでも書いた方がいいよ。数日後に説明会があるから、その時に持ってくればいいじゃない。」
「行きたくないんだ。説明会を聞いても何の役にも立たないから...」
私たちは歩きながら話し、たくさんの雑談をしました。この人とはあまり知り合いではありませんが、彼女については少し知っています。クラスのイベントにはあまり参加しなかったけれど、クラスの大事なことは比較的よく知っていましたので、話すのはそれほど難しくありませんでした。会話の過程は思い出の過程でもあり、彼女の言葉に私も学生時代の無邪気なキャンパスライフを思い出しました。
「実は、私は感じるんだけど、クラスの男子はみんなかっこいいと思うの。」彼女は突然そう言いました。私は少し驚きました。バスケットボールの試合のことを言っているのか、それとも... 彼女の意図が理解できました。彼女は私と仲が良いと思っている刘某（リウ・モウ）という同級生に手伝ってもらいたいのですね。私は刘某同学の風采と才能に敬意を表しますが、この状況では少し不満があります。
「じゃあ、私もかっこいいの？」
「うん... かっこいいよ。」彼女は突然頭を下げ、軽く揺れる髪が顔を隠し、彼女の表情が見えません。彼女はしばらく黙っていて、私たちは立ち止まりました。「でも、あなたが聞きたいと思っている種類のかっこいいではないかもしれない。」
「つまり、かっこいいも種類があるってことだね。」私は冗談めかして言いました。刘某同学と比べると、私はかなり劣っているようです。
「そう、もちろん！同義語のそれぞれに微妙な違いがあるように、かっこいいも同じだよ。たくさんの種類があり、それぞれの種類にはさまざまな状況があるんだよ...」彼女は手を振りながら言葉を乱しました。「私が言っているのは良い悪いの優劣ではなく、スタイルの違いなんだ。落ち着いて冷静なかっこいい、可愛らしい顔のかっこいい、荒々しく大胆なかっこいい。人によっては温かいかっこいい、超然としたかっこいい...」
私は耐えられず、強い挫折感を感じました。私は彼女の言葉を遮りました。「じゃあ、私はどの種類に属しているの？」
彼女は立ち止まり、頭を下げて黙りました。しばらくして、慎重に私を見つめながら、非常に小さな声で言いました。「私の好みにぴったりのかっこいい。」
夏の風がそよそよと吹き、弱々しい葉っぱを連れて行きました。その日私が何をしたか覚えていませんし、後で彼女と何を話したかも覚えていません。
私はついにその日の暑さを感じませんでした。